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“Acıyı Çizmek’ n
“ Sen mutluluğun resmini çizebilir misin Abidin?” diye soruyor 
büyük ozanımız. Kimi zaman ben de sesleniyorum Paris’e, “ya mut­
suzluğun?” diye soruyorum sevgili Dino’ya. Bir sevgiliyi yitirme­
nin acısını, varliğımızdan kopan bir parçanın boşluğunu, boğazı­
mızda düğümlenen sevinci, yeşermeden solan umudu çizmek güç 
görünüyor bana. Hafta başında Altan Günalp’i uğurlarken yaşa­
dığım kimi anları çizebilmek olanağı var mı bilmem? Ya da bir dok­
torun yaşadığı dram çizilebilir mi? Altan Günalp öleceğini bilmi­
yor muydu acaba? Son karşılaşmamızda bir gülüşü diken gibi battı 
yüreğime. Kemoterapiden sonra dökülen saçlarına bakarak takıl­
dım ona:
— Yul Brynner’dan daha yakışıklısın...
Güldü, kanserin geride kaldığını anlattı uzun uzun. Konuyu de­
ğiştirdi birden; müzikten, dinlediği son konserlerden söz etti. O 
güzel konserlerin mutluluğu ile parladı gözleri, birden gülüşü de 
soluverdi. Hacettepe Üniversitesi’ndeki törende Vivaldi’nin müzi­
ği ile seiamlanacağını düşünebilir miydi o anda? Altan Günalp için 
daha güzel bir tören düşünemiyorum. Konservatuvar öğrencile­
rinden bir konser, Altan Günalp’e yaraşır bir saygı duruşu. Profe­
sör Doğramacı’yı ağlarken ilk kez görüyorum. Doğrudan konuş­
ması da vurguladı; kimi, nasıl yitirdiğini çok derinden hissediyor 
Sayın Doğramacı. O gözyaşları 1960’lı yılları anımsattı çok kişiye. 
Hacettepe’de yaşanan coşkulu, umutlu yılları. Altan Günalp’in tıp 
dalında değerli bir bilim adamı, seçkin bir beyin olarak parladığı 
günleri, bir üniversitenin tırmanışını. Profesör Doğramacı o genç 
bilim adamını çok destekleyen bir kişi yıllar boyunca. Giderek yo­
ğunlaşan bir beraberlikleri var; gözyaşlarında neler saklı kimbilir?
Hacettepe Üniversitesi’nin salonunda öğrencilerin seslenişi çok 
etkiledi beni. Profesör Günalp’ten kitapların ötesinde öğrendikle­
rini belirttiler. Güzele bakmayı, güzel görmeyi, hoşgörüyü, yaşa­
ma sevincini öğreten bir “hoca"nın portresini çizdiler. Bir hoca değil 
bir “baba” yitirmenin üzüntüsüyle titriyordu sesleri. Öyle bir ho­
ca, öyle bir baba, öyle bir bilim adamı, yönetici, bir insan, bir dost 
olmasaydı, cami avlusu öylesine kalabalık olur muydu? Protoko­
lün ötesinde bir kalabalık avludan sokaklara taşıyordu. Her yaş­
tan, her meslekten, toplumun tüm kesimlerinden yüzlerce kişi. Bir 
doktor geldi yanıma.
— Ben Nurhan Avman’ın yakın arkadaşıyım, onun için yazdık­
larınızdan çok duygulandım dedi. Bir başkası girdi koluma, Duy­
gu Aykal’a yöneldik bir an, sonra da Uğur Aslanoğlu geldi yanımı­
za. Ben de şaşırdım artık, cami avlularında çok sık buluşuyoruz 
dostlarla. Ölenlerden, yaşayanlardan çok söz ediyorum bu köşe­
de. Kim ölüyor, kim yaşıyor, karar vermek kolay değil aslında. Ya­
şarken ölenler, karanlığa gömülenler, yüreğimizde hiçbir parıltı bı­
rakmadan sönenler de var. Asıl acısı da bu değil mi?
Törenlerden sonra eve geldim, kocaman bir zarf içinde Abidin 
Dino'dan güzel bir seslenişle “Acıyı Ç izmek” adlı kitabı. Hasretle 
çevirdim sayfaları, yılları da geriye çevirerek acıyla çizilen resim­
lere daldım. O dönemin başka resimleri de canlandı gözümde, si­
yahlar, kahverengiler içinde parlayan bir ışık. O ışık parlayıncaya 
kadar içten dileklerimizle uzandık Dino’ya...
Bir sanatçının acıyla çizdiklerini böylesine yalın yürekli sunma­
sı güzel bir olay. “Acıyı Çizmek” acı çizgilerine karşın insana umut 
veren bir yapıt. Öncü bir ressamın acıyı, çizerek aştığını kanıtlı­
yor. Sonra yaşamsal çizginin gücünü... Dino’nun o önemli ameli­
yattan sonra yaşadığı günlerden nereye geldiğine bakın! Başucum­
da iki Abidin var, biri Kırmızı Gül, yıl 1977, altında bir yazı; “Artık 
mutluluk gele” diyor Abidin. Öteki bir Mavi Deniz, Yaşar Kemal'in 
"Deniz Küstü” kitabını resimlediği dönemden. Son mavi yolculu­
ğumda bu resmi çok düşündüm, sevgisiz, hoyrat ellerle küsen kı­
yıları seyrederek...
Başka bir duvarda yan yana iki çiçek. Biri biraz erotik esintiler ya­
pıyor, yaşama gücünü vurgular gibi. Ötekini Paris’e bir gidişimde 
uzun bir söyleşi yaparken çizdi Abidin. Mor ve siyah karışımı bir 
çiçek, çevresinde beyaz lekeler, söyleşimizden bölümler gibi... Der­
ken kocaman bir ele takılıyor gözlerim. Değişik düşünceler, çok 
boyutlu çağrışımlarla seyrederim bu eli, güzel şeyler üreten elle­
re saygı duyarım. Bir de ada resmi var duvarda. O adayla konu­
şurum kimi günler. O adayı kimi dostlarıma benzetirim. Karadan 
bir parça, ama hayli kopuk, kişiliği, uygarlığı, kültür birikimiyle gi­
derek adaya dönüşenler var çevremizde. Bir duvarda da siyah be­
yaz bir kadın var, ona bakarken aydınlanırım. Güzel bir kadın, dün­
yaya güzel bakan, karanlığı delen bir kadın. Acaba kim, belki de 
Güzin. Sevgili eşine, “Ne iğne ne hap, ilaçların ilacı sensin, sanı­
rım en önemlisi içime damla damla sinen sevgili gözlerin” diyor 
mektubunda Abidin.
Güzin’den Ayfer Günalp’e atlıyor düşüncelerim. ABD'ye son gi­
dişinden önce güç bir yolculuğun başında olduğunu biliyor, hiç­
bir şey bilmez görünüyordu. Cami avlusunda o geceyi anımsadık.
— Yine de hazır değilmişim, dedi acıyla.
Ayfer Günalp de tıp profesörü kocasının durumunu bir doktor 
gözüyle görüyor, kanserin gelişmelerini biliyor, ama eşini yitirme­
ye hazır değil elbet. Sevdiğini yitirmeye kim hazır olabilir? Ancak 
her zaman yazarım, sevdiklerimiz ölmez. Hele geride güzel bir ad, 
güzel bir ürün bırakanlar, öğrencilerinin yüreğine güzel tohumlar 
serpenler... Çünkü o tohumlar yeşerir bir gün, çiçek olur, dal olur, 
ağaç olur. Elbet gereken özen gösterilirse! Sözlerle değil eylem­
lerle. Ölümü aşmanın yolu da bu bence, acıyı güzel bir eyleme 
dönüştürmek, tohumu yeşertmek için güzel bir çaba göstermek, 
yaşam yeniden güzelleşiyor o zaman.______________________
( ')  Müşerref Hekimoğlu'nun dün yayımlanan “Acıyı Çizmek" başlıklı ya­
zısı bir teknik hata sonucu karışmış, ilk iki paragrafından sonra 2. say­
fadaki Erhan Işıl'ın “Kamu Mâliyesi ve Devlet Bütçesi Devlet Sırrı mı­
dır?" adlı makalesinin devamı girmiştir. Hekimoğlu'nun yazısının tümü­
nü yeniden yayımlıyor, hatadan ötürü özür diliyoruz.
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